我憎恶那种对自己历史没什么认识的机构。最近，每次看到别人走在伦敦大街上，拎着从这座城市最著名商场得到的、带有“Selfridges & Co”字样的塑料袋，我就会特别激动。
是谁加上了可笑的“& Co”？当然是咨询顾问。他们在20世纪90年代末、现任所有人盖伦•韦斯顿(Galen Weston)接手之前干了这件事。他们说，这种补充显示出Selfridges“正在拓展、充满活力而且具有国际声誉的商店”。他们知道这个名字从何而来吗？难道他们认为这是因为Selfridges是卖冰箱(fridge)的？
Selfridges是H•戈登•塞尔弗里奇(H. Gordon Selfridge)于1909年创办的。当时，他还是一个来自威斯康星州乳臭未干的男孩儿。在之后的38年里，他成了英国人们谈论最多的人物之一，这不仅仅是因为他是个开商店的。我们将马上谈论一些其它的东西。
直到50岁时，塞尔弗里奇才东渡大西洋。而他此前的半辈子时间都在与芝加哥零售商马歇尔•菲尔德(Marshall Field)共事，然后遭遇了“事业发展的天花板”。然而，就像《泰晤士报》(The Times)发表的讣告中所言，他是“一位拥有无限精力和乐观精神的人”。1907年，他来到伦敦，并很快意识到，老式百货商店（例如Harrods）可以进行一些改革。
塞尔弗里奇在牛津街不太时尚的地区购买了一大块土地，尽管有人认为他不会成功，但他没有理会，在那里建起了一个合乎新世纪特色的商业中心。塞尔弗里奇为爱德华七世时代的英格兰带去了一种跨大西洋的活力和一些完全属于自己的特色。
他聘请了36位领先艺术家制作广告，填满了各种报纸的版面（毫不奇怪，媒体大亨们成为了他的朋友）。这不是那种列明打折商品的旧式、乏味的广告。塞尔弗里奇试图让他的商店成为一个目的地：里面将配备一个图书馆、休息室、一间静室(Silence Room)和一个有屋顶的花园。他们将像宾客一样对待顾客。
在3月份非常寒冷的一天，乐手们奏起了嘹亮的音乐，冒着暴风雪前来的人群看到Selfridges 21个巨大窗户上悬挂着丝绸条幅，上面展示着一系列“让人惊叹”的场面。人们随后涌入商店。
不幸的是，塞尔弗里奇的策略有些过火。所有人都希望成为他的宾客，但他们不一定会购买商品。尽管生意似乎取得了巨大成功，但一直处于资金不足和非常不稳定的状态。
不过，公司挺过来了。塞尔弗里奇的创新彻底改革了零售业。他的贡献在于：他创造了“圣诞前的XX天采购季”这一口号，还率先将化妆品柜台安排在前门附近，这样香味就会飘散开来。他对待商店员工好于其它公司，而在以前，商店员工几乎被视为奴隶。他一直对新鲜的策略和创意相当敏感：1909年，路易斯•布莱利奥特(Louis Bleriot)驾驶飞机飞越了英吉利海峡，第二天，他所驾驶的那架飞机就在Selfridges商店进行了展示。
塞尔弗里奇极其关注细节，大概这就是为什么有的零售商会成功、而其他人失败的原因。（我对此有些怀疑，但百货商店先驱J•J•森宝利(J.J. Sainsbury)在临终前或许喃喃地表示：“让商店灯火通明。”）塞尔弗里奇引入了改良后的牙刷，和四分之一缩尺的衬衫。
1918年，塞尔弗里奇的妻子逝世；6年后，他敬爱的母亲去世。时年68岁的他突然做出决定：世界上还有很多比牙刷更重要的东西。塞尔弗里奇发掘了很多女演员，尤其值得一提的是桃丽姐妹(Dolly Sisters)：詹妮(Jenny)和罗西(Rosie)。
在之后的8年中，塞尔弗里奇将自己的财富大笔挥霍在法国赌场以及给美女送礼物方面，特别是桃丽姐妹。
作为塞尔弗里奇的最爱，詹妮得到了大量宝石。当她在巴黎时，塞尔弗里奇每天会从他的商店空运冰激凌给她，并“为她的宠物狗送上鸡胸肉”。为了其他女演员，他会坐在他的劳斯莱斯(Rolls-Royce)车内，在演出场所门外可怜地等上数小时之久。这可能是《泰晤士报》称他“拥有无限精力和乐观精神”的意思。
当时的人们对塞尔弗里奇的一个结论是：“周一到周五的天才，一到周末，他就疯了。”
然而，塞尔弗里奇正开始丧失这份天分。1927年，Selfridges被竞争对手Whiteleys收购。此前，这位老人曾愚蠢地保证15年发放股息。1935年为了庆祝乔治五世(George V)登基25周年、1937年为了乔治六世(George VI)的加冕典礼，他分别花费巨资进行装修。再加上他对自己金钱的挥霍，导致了他的最终毁灭。米德兰银行(Midland Bank)的一位硬汉进入这家企业，并把他扫地出门。
塞尔弗里奇于1947年逝世，享年89岁。在他逝世前，有人会看到他出现在街道另一边，远远地、可怜地注视着那家商店。那仍然是他的创造。Selfridges & Co，确实如此。
